Ethica more cybernetica

Si tuviésemos la fuerza suficiente
para apretar como es debido un trozo de madera,
sólo nos quedaría entre las manos
un poco de tierra.
Y si tuviésemos más fuerza todavía
para presionar con toda la dureza
esa tierra, sólo nos quedaría
entre las manos un poco de agua.
Y si fuese posible aún
oprimir el agua,
ya no nos quedaría entre las manos
nada.

Cuando el llanto, partido en dos mitades,
cuelga, sombríamente, de las manos,
y el viento, vengador, viene y va, estira
el corazón, ensancha el desamparo.

Cuando el llanto, tendido como un llanto
silencioso, se arrastra por las calles
solitarias, se enreda entre los pies,
y luego suavemente se deshace.

Cuando morir es ir donde no hay nadie,
nadie, nadie; caer, no llegar nunca,
nunca, nunca; morirse y no poder
hablar, gritar, hacer la gran pregunta.

....

Entonces, y también cuando se toca
las dos manos el vacío, el hueco,
y no hay donde apoyarse, no hay columnas
que no sean de sombra y de silencio.

Aquel viernes estuve como muchos otros escuchando la tesis doctoral de uno de sus becarios, que empezó la tesis el mismo año que yo en otro laboratorio. Cuando el tribunal ofreció a Javier agregar algo como director , él dijo en relación a las sugerencias del tribunal "es bueno tener amigos, pero mejor es poder aprender de ellos". Fue lo último que le oí decir. Luego felicité al nuevo doctor y me fui.
Esta frase dice mucho acerca de él como ser humano. Es una pérdida incalculable, como profesional y como persona, pero no lo recordemos de un modo sombrío. Su mirada estaba siempre puesta hacia adelante.
Profesor: buen viaje! Aunque más nos hubiera gustado que se quede con nosotros.

¡Qué descansada vida
la del que huye el mundanal ruido
y sigue la escondida
senda por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido!

....

A la sombra tendido,
de hiedra y lauro eterno coronado,
puesto el atento oído
al son dulce acordado
del plectro sabiamente meneado.

Javier fue mi profesor. Y también mi maestro y mi amigo.
A los que tuvimos la suerte de trabajar con él, nos enseñó que la ciencia tiene que ser rigurosa, pero que también tiene (y debe) ser divertida. Que éste es un trabajo duro, pero que, cuando te atrapa, también es el mejor del mundo. Que hay que poner el corazón en lo que se hace. Que hay pocas cosas mejores que los amigos. Y que es preferible la honestidad personal y profesional a los aplausos de la galería.
Y que la vida, a pesar de todo, merece la pena vivirse.
Que pena que hace cuatro semanas que te has ido y que ya no estás aquí para seguir viviéndola…
También aprendimos que a los amigos de verdad nunca se les puede decir adiós
Así que,
Hasta luego, Javier

Lo has resumido, casi condensado...
Y sí, hasta luego, Javier

Qué suerte de haberte encontrado en mi camino, Javier,... Te llevo conmigo.

¡Qué duro se ha hecho este mes, amigo!

¡Qué sencilla es la muerte: qué sencilla,
pero qué injustamente arrebatada!
No sabe andar despacio, y acuchilla
cuando menos se espera su turbia cuchillada.

La tristeza que tiene mi alma,
por el blanco camino la dejo,
para ver si la encuentran los niños
y en el agua la vayan hundiendo,
para ver si en la noche estrellada
a muy lejos la llevan los vientos.

Pero visto o no visto,
pero dicho o no dicho,
yo estaré en vuestra sombra, ¡oh hermosamente vivos!

Yo seguiré siguiendo,
yo seguiré muriendo,
seré, no sé bien cómo, parte del gran concierto.

De vez en vez, la tristeza.

No esa tristeza dulce y húmeda que empaña los cristales en las tardes de invierno.

Me refiero a la tristeza que amarga en la lengua. Hablo de la tristeza que madura lentamente en el panal del corazón.

De pronto nos inunda como la luz de un farol negro. Como el ladrón que nos aborda en un recodo del camino.

Se diría que aquí no pasa nada,
pero un silencio súbito ilumina el prodigio:
ha pasado
un ángel
que se llamaba luz, o fuego, o vida.

Y lo perdimos para siempre.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

title="Photo Sharing">
height="181" alt="wildcat_abril_2005" />

No es bueno repetir lo que está dicho.
Después de haber hablado,
de haber vertido lágrimas,
silencio y sonreíd:

nada es lo mismo.

Aquel tiempo
no lo hicimos nosotros;
él fue quien nos deshizo.

Miro hacia atrás.
¿Qué queda
de esos días?

Las rosas de papel no son verdad
y queman
lo mismo que una frente pensativa
o el tacto de una lámina de hielo.

Las rosas de papel son, en verdad,
demasiado encendidas para el pecho.

q te valla bien bye

Hinojo, serpiente y junco.
Aroma, rastro y penumbra.
Aire, tierra y soledad.

(La escala llega a la luna.)

... y en el recuerdo
el júbilo es igual a la tristeza.
Para nosotros el dolor es tierno.

Ay el tiempo! Ya todo se comprende.

Empieza el llanto
de la guitarra.
Se rompen las copas
de la madrugada.
Empieza el llanto
de la guitarra.
Es inútil callarla.
Es imposible
callarla.
Llora monótona
como llora el agua,
como llora el viento
sobre la nevada.
Es imposible
callarla.

Una clara conciencia de lo que ha perdido,
es lo que le consuela. Se levanta
cada mañana a fallecer, discurre por estancias
en donde sórdamente duele el tiempo
que se detuvo, la herida mal cerrada.

Habré de levantar la vasta vida
que aún ahora es tu espejo:
cada mañana habré de reconstruirla.
Desde que te alejaste,
cuántos lugares se han tornado vanos
y sin sentido, iguales
a luces en el día.
Tardes que fueron nicho de tu imagen,
músicas en que siempre me aguardabas,
palabras de aquel tiempo,
yo tendré que quebrarlas con mis manos.
¿En qué hondonada esconderé mi alma
para que no vea tu ausencia
que como un sol terrible, sin ocaso,
brilla definitiva y despiadada?
Tu ausencia me rodea
como la cuerda a la garganta,
el mar al que se hunde.

Cantares...
Cantando la pena, la pena se olvida.

Madre, pena, suerte; pena, madre, muerte;
ojos negros, negros, y negra la suerte.
Cantares...
En ellos, el alma del alma se vierte.

Igual todo prosigue,
como entonces, tan mágico,
que parece imposible
la sombra en que has caído.
Mas un inmenso afán oculto advierte
que su ignoto aguijón tan sólo puede
aplacarse en nosotros con la muerte,
como el afán del agua,
a quien no basta esculpirse en las olas,
sino perderse anónima
en los limbos del mar.

Pasan los dias, las semanas y los meses y parece todo imposible. Todo mentira.
¿Lo de antes o lo de ahora?
¿Que estuvieras antes o que no estés ahora?
Te echamos de menos, profesor

Sí te echamos de menos y mucho en la cena del curso. Aún chocados con tu desaparición, nos duele tu ausencia.

Querido Javier:

Mañana hará 4 meses que la maldita muerte te hizo desaparecer. No nos hemos acostumbrado a tu ausencia y este blog añora tu participación, juiciosa y contundente, siempre razonada. Nos unimos al dolor de tu familia, de tus amigos, de tus colegas y de tus estudiantes.

Como ya han dicho en otros comentarios, se te echa en falta, profesor.

¿Por qué te perdí ­por siempre
en aquella tarde clara?
Hoy mi pecho está reseco
como una estrella apagada.

Con todo mi dolor metido dentro
me he asomado a la ventana.
Allí fuera parecía que no pasaba nada.
Los árboles temblaban levemente
y el río, aunque charlaba, no explicaba.
Las estrellas fulgían sin declararse heridas
y la noche parecía una música callada.
Era mentira. Ya sé. Todo me mentía,
si no serenidad, indiferencia.

Te recuerdo como eras en el último otoño.
Eras la boina gris y el corazón en calma.
En tus ojos peleaban las llamas del crepúsculo.
Y las hojas caían en el agua de tu alma.

un recuerdo sólidamente fundado
fatalmente se acaba si no se lo renueva,
es decir, es tan frágil que dura para siempre
porque al cumplirse el plazo lo rescatan
los viejos reflectores del insomnio

Cinco meses.
Tristes.Duros.Difíciles.Solitarios.
Algún día todo pasará, como pasa el tiempo, y ya la vida será de otro color, será de otra forma.

Devolvedle a la flor su perfume
después de marchita:
de las ondas que besan la playa
y que una tras otra besándola expiran,
recoged los rumores, las quejas,
y en planchas de bronce grabad su armonía.

Las traslúcidas manos del judío
labran en la penumbra los cristales
y la tarde que muere es miedo y frío.
(Las tardes a las tardes son iguales.)

Las manos y el espacio de jacinto
que palidece en el confín del Ghetto
casi no existen para el hombre quieto
que está soñando un claro laberinto.

¡Dios mío, he venido con
la semilla de las preguntas!
Las sembré y no florecieron.

(Un grillo canta
bajo la luna.)

¡Dios mío, he llegado con
las corolas de las repuestas,
pero el viento no las deshoja!

(Gira la naranja
irisada de la tierra.)

Quizá en la muerte para siempre seremos,
cuando el polvo sea polvo,
esa indescifrable raíz,
de la cual para siempre crecerá,
ecuánime o atroz,
nuestro solitario cielo o infierno.

Seis meses ya. El tiempo pasa implacable. Te seguimos recordando. Te seguimos añorando.

Ha empezado un nuevo curso sin tí. Te echamos de menos.

¿se pueden medir las emociones? ¡Menuda lección!

Aquel momento que flota
nos toca con su misterio.
Tendremos siempre el presente
roto por aquel momento.

Toca la vida sus palmas
y tañe sus instrumentos.
Acaso encienda su música
sólo para que olvidemos.

Pero hay cosas que no mueren
y otras que nunca vivieron.
Y las hay que llenan todo
nuestro universo.

Y no es posible librarse
de su recuerdo

Te hubiera encantado este descubrimiento en Kikori, Javier

Javier, día de difuntos y mentira me parece aún que te hayas ido

Hay que no sentirse solo.
Compañía presta el eco.
El atormentado grita
su amargura en el desierto.
Hay que desendemoniarse,
liberarse de su peso.
Quien no responde, parece
que nos entiende,
con las piedras, con el viento.

Se exprime así el alma. Así
se libra de su veneno.
Descansa, comunicando
con las piedras, con el viento.

Hace justo ocho meses. También era viernes. También 17.
A estas horas defendía la tesis tu alumno, y tú hablabas de lo bueno que es tener amigos.
Que meses más largos y cómo te echamos de menos tus amigos...

Vas llegando a la isla mientras bate
el mar contra las rocas de la costa,
igual que el tiempo contra la Odisea.
Nadie tejió nunca tu ausencia. Nadie
vino tampoco a destejer tu olvido.

Nueve meses. Nueve lunas.
Estaremos más solos en el año que se acerca.

Recuérdame en alta mar,
amiga, cuando te vayas
y no vuelvas.

Hoy son las manos la memoria.
El alma no se acuerda, está dolida
de tanto recordar. Pero en las manos
queda el recuerdo de lo que han tenido.

Abrázame fuerte que por dentro
me oigo muertes, viejas muertes,
agrediendo lo que amé.

Ya hace un año, Javier, aunque a estas horas aún no lo sabíamos. ¡Sigues presente en tantas cosas! Siendo recordado, siendo añorado, siendo echado en falta.

Un año ya de esa fatídica fecha que nos privó, como dijo el Rector al inaugurar nuestro curso, de un excelente investigador, de un inmejorable docente, de un buen amigo y de una persona excepcional, la más independiente que él hubiera conocido.

Ay, Javier, yo también me oigo muertes y también tengo el alma dolida de recordar.

Ya ha hecho un año Javier.
Un año de recuerdos, de echarte de menos y de vivir con el calendario del año anterior.
Hace un año hoy te despedíamos
Descansa en paz, Javier

13 meses, otra primavera Javier.